Devenir Ann McCoy : Née du feu, élevée dans la grâce

Un voyage des rivages volcaniques de l’île de Jeju jusqu’au Nord glacé du Canada — l’histoire d’une femme de survie, de courage et de capacité à se relever.

Née sur l’île de Jeju, Ann McCoy a appris dès son plus jeune âge à être intrépide — courant pieds nus sur des rochers de lave, explorant les bassins de marée et écoutant les histoires de femmes résilientes ayant survécu aux dangers de la mer.

Sa vie mettra à nouveau son courage à l’épreuve : la perte d’un frère, une fraude à l’immigration et une rencontre traumatisante avec la violence domestique. Pourtant, Ann s’est relevée après chaque épreuve, élevant quatre enfants tout en poursuivant ses rêves d’éducation, de carrière et de réalisation personnelle.

Devenir Ann McCoy est un mémoire de survie, de résilience et de renaissance. C’est l’histoire d’une femme qui a refusé de se laisser définir par les circonstances et qui a construit une vie de grâce et d’espoir, aidant les autres à naviguer sur le chemin qu’elle avait elle-même rêvé. Une histoire de courage, de détermination et de l’esprit humain sans limites.

Note de l’Auteur

Ce mémoire est né du souffle volcanique de l’île de Jeju, où la pierre de lave noire chauffe au soleil et où les fleurs de mandarine parfument le vent. J’ai grandi entre montagnes et mer—écoutant les vagues se briser contre les falaises anciennes, regardant les bateaux de pêche disparaître dans la brume, et apprenant que la vie peut être fragile, mais infiniment courageuse.

Ces pages gardent le souvenir des rires d’enfance, des tristesses silencieuses et des fils invisibles de la famille qui ont façonné ce que je suis devenu. De la perte, j’ai appris la tendresse. De l’adversité, la résilience. Et de l’horizon agité de l’île, le courage de poursuivre le monde au-delà.

Ce livre est dédié à mon frère, dont la vie s’est terminée avant qu’il ne puisse goûter à l’immensité du monde. Je le porte—doucement, farouchement, toujours. À travers mes pas, mes aventures et mon cœur. J’espère qu’il voit chaque lever de soleil, chaque frontière franchie, chaque rêve accompli.

Pour lui, j’écris.

Pour lui, je continue.

#1. Jeju — Île de vent, de pierre et de mer

La première fois que j’ai couru pieds nus sur les rochers de lave noire de Jeju, le soleil venait tout juste de se lever. La brume salée me piquait la peau, et je me sentais intrépide — comme les haenyeo dont les chants flottaient depuis les falaises. Les bassins de marée scintillaient de petits crabes et de poissons rapides, de véritables mondes miniatures contenus dans l’eau peu profonde, qui me fascinaient sans fin.

Je ne le savais pas encore, mais ces matins m’enseignaient quelque chose de durable : comment avancer à travers la rudesse sans peur, comment trouver la beauté là où la blessure est possible. Même aujourd’hui, quand la vie semble incertaine, je reviens en mémoire sur ce rivage — où le vent soufflait fort, où la mer vivait, et où je n’avais peur de rien.

Je suis née sur cette île en 1973, à l’extrémité sud de la Corée, là où le Hallasan s’élève comme un gardien silencieux. Son cœur volcanique a façonné des champs fertiles, des falaises escarpées et des tunnels de lave cachés sous mes pieds. On disait que Jeju possédait trois abondances : le vent, la pierre et les femmes. Beaucoup de pêcheurs ne revenaient jamais de la mer, et leurs veuves devenaient les légendaires haenyeo de l’île. Les habitants disaient : « Si tu as un cheval, envoie-le à Jeju ; si tu as un enfant, envoie-le à Séoul », rappelant que la nature prospérait ici tandis que les opportunités se trouvaient souvent ailleurs.

Au fil des années, Jeju a changé. Les villages tranquilles ont laissé place à des rues pavées. Des touristes sont arrivés du continent, du Japon et de Chine, attirés par les plages, les cascades et les paysages volcaniques. Les bus de ville ont remplacé le son familier des bicyclettes et des charrettes, et des écoles internationales sont apparues. Pourtant, pour ceux d’entre nous qui ont grandi ici, l’île est restée un monde de vents salés, de vagues déferlantes et de l’insistance silencieuse que nous pouvions être plus forts que nous ne le croyions. Parmi le vent, la pierre et les femmes, j’ai appris qui je pouvais être — curieuse, courageuse et toujours attirée par l’horizon.

#2. Famille et verger d’oranges

Mon père, fils aîné, portait le poids de la tradition. Ma mère, douce mais forte, s’inquiétait constamment d’avoir un autre fils, ayant déjà donné naissance à trois filles. Notre maison était pleine de vie : un frère aîné, un frère cadet et deux sœurs plus jeunes. La maison vibrait de sons — le crépitement du poêle, les voisins appelant à travers les portes ouvertes, les cris lointains des pêcheurs.

Pendant que mes parents jonglaient entre les travaux de la ferme et les enfants, ma grand-mère maternelle venait s’occuper de nous. Elle arrivait avec de petits trésors : des bonbons qui fondaient comme des nuages de sucre sur la langue, et des en-cas faits maison dont la chaleur persistait bien après la dernière bouchée.

Mais la vraie magie résidait dans ses histoires. Les souvenirs de la Corée sous l’occupation japonaise jaillissaient de ses lèvres, parsemés de mots japonais comme bento pour la boîte à lunch et debi pour les chaussettes. Sa voix montait et descendait comme les vagues le long des falaises de Jeju lorsqu’elle racontait le chagrin et le courage de l’insurrection de Jeju en 4.3. Même enfant, je ressentais le poids de ces récits — le pouvoir silencieux de la résilience, la tristesse des vies interrompues, et la dignité de la survie. Assise à côté d’elle, bonbon en main, je comprenais que l’histoire ne se trouve pas seulement dans les livres — elle vit dans les voix, dans les saveurs, dans le rythme de l’amour d’une grand-mère.

Mes grands-parents paternels étaient différents. Leur amour était mesuré, favorisant souvent les enfants des fils jugés « plus réussis ». Les visites étaient rares et formelles, et les rituels du Nouvel An révélaient des inégalités subtiles. Les enfants s’inclinaient devant les aînés pour recevoir de petites enveloppes d’argent — souvent le seul argent que nous verrions cette année-là. J’ai rapidement remarqué ces hiérarchies silencieuses de l’affection et appris tôt que l’amour pouvait être à la fois donné et mérité.

Notre famille possédait des vergers d’oranges, et les week-ends étaient entièrement consacrés au travail. Je me souviens de l’odeur de la terre humide, de l’acidité des agrumes sur mes doigts, de la douleur dans mes bras sous le soleil implacable. Plus tard, les serres complétaient nos revenus, et même les jours de pluie, les corvées remplissaient nos heures. Le jeu était un luxe rare. Les visiteurs admiraient notre « vie idyllique et propre », mais je connaissais la vérité : ce n’était pas une carte postale du paradis — c’était de l’endurance.

Pourtant, je rêvais secrètement de quelque chose au-delà de l’île : Séoul, la ville des opportunités, un monde bien plus vaste que nos champs.

La vie à Jeju m’a façonnée — résiliente, curieuse et avide d’aventure. Je grimpais sur les rochers de lave escarpés avec mon frère, les mains écorchées, le cœur battant, le vent marin fouettant nos visages. Nous nagions dans des ruisseaux frais et nous allongions sur le ventre pendant que le soleil séchait nos dos, les libellules frôlant l’eau comme des hélicoptères précieux. Les pierres couvertes de mousse cachaient des mille-pattes frétillants, et après la pluie, les jeunes pousses de fougères apparaissaient timidement sous les sous-bois. Je goûtais à l’ormeau salé fraîchement pêché et écoutais les haenyeo raconter tempêtes et survie. Chaque instant — soleil, mer, pierre et fougère — m’apprenait l’audace et la force silencieuse de ceux qui vivent avec la mer comme donatrice et menace à la fois.

#3. École et découvertes

L’école était un monde à part — structuré, mais rempli de petites découvertes. J’ai commencé l’école primaire un an plus tard que la plupart, ce qui faisait de moi l’aînée de ma classe. Nous faisions la queue par date de naissance — les garçons d’abord, puis les filles — et je me tenais toujours au premier rang de la ligne des filles. Cette différence d’âge me rendait plus mal à l’aise que fière. À l’époque, tout le monde devait avoir le même âge ; même aujourd’hui en Corée, il est courant de demander : « Quel âge as-tu ? » avant toute autre chose.

Mon nom coréen, Yeon Jung — Yeon signifiant « retard », Jung signifiant « juste » — semblait faire écho à ma vie : commencer tard, atteindre les étapes tardivement, mais toujours dans l’ordre approprié. Les garçons et les filles habitaient des mondes différents, bien que notre professeur essayât de combler l’écart en nous faisant asseoir ensemble. Nous traçions des lignes invisibles sur les bureaux — des limites que nous n’osions franchir — mais chaque jour était rempli de petites aventures : ramasser des cailloux brillants, observer les insectes courir dans la boue, explorer des chemins secrets sur le long chemin du retour à la maison.

En cinquième année, l’anglais est arrivé jusqu’à moi. Trente minutes chaque matin ouvraient une fenêtre sur un monde bien au-delà de Jeju. Je m’accrochais à chaque syllabe, fascinée par le rythme des mots qui promettaient des possibilités. Chaque leçon était un petit acte de liberté — un aperçu de l’horizon qui m’attendait au-delà de la mer.

Jeju m’avait offert à la fois émerveillement et difficultés, me préparant à la beauté et aux pertes que la vie allait m’apporter.

#4. Perte et croissance

À l’adolescence, mes pensées étaient tournées vers le lycée. Les meilleures écoles se trouvaient loin de notre village, et je rêvais d’y aller. Je ne regardais jamais de films après l’école et ne lisais pas de bandes dessinées ; ces choses me semblaient futiles, des distractions pour ceux qui ne prenaient pas leurs études au sérieux. Je voulais être prête, disciplinée, parmi les meilleures.

Un matin, alors que la lumière adoucissait l’horizon, le téléphone de la maison sonna. Ma mère décrocha. Son visage devint pâle. Sans un mot, elle sortit en courant. Mon frère aîné avait pris la voiture de notre père et avait eu un accident. À l’arrêt de bus, des murmures parvinrent à mes oreilles : il était mort. Le bus passa en trombe tandis que mes jambes me portaient chez moi, mon esprit traînant derrière.

La maison était silencieuse, irréelle. Les voisins réarrangeaient les meubles pour les visiteurs venus présenter leurs condoléances. L’air sentait légèrement les oranges et la poussière, mais une présence plus lourde persistait : le deuil, l’incrédulité. Mon frère — à peine dix-huit ans — était parti.

Nous n’avions pas été proches pendant notre enfance. Quatre années nous séparaient, et il vivait dans un monde différent tandis que je jouais avec mes frères et sœurs cadets. Mais après son départ pour Séoul, quelque chose avait changé en lui. Il revenait plus doux, plus attentionné. Je me souviens de la dernière fois où je l’ai vu — assis sur un tracteur dans le champ, me faisant signe. La lumière du soleil touchait son visage, et la distance entre nous semblait soudain fragile. Je voulais que ce moment dure pour toujours.

Une nuit, il prit la voiture de notre père avec des amis. Vers quatre heures du matin, la fatigue le frappa ; la voiture sortit de l’autoroute et percuta un poteau à pleine vitesse. Il mourut sur le coup. Ses amis survécurent.

Quand je suis devenue adulte et que j’ai commencé à conduire, je n’ai jamais pu dépasser la vitesse qui avait tué mon frère. Chaque fois que l’aiguille montait, mon cœur se serrait. L’autoroute me semblait un souvenir que je ne voulais pas revivre.

Une nuit, j’ai décidé d’essayer. J’ai appuyé sur l’accélérateur et observé la vitesse grimper — 120, 130, 140 km/h. La voiture avançait à toute allure. Vent, obscurité, silence. Pendant un instant, j’ai imaginé ce qu’il avait vu, ce qu’il avait ressenti dans ces dernières secondes sur l’autoroute. C’était rapide, effrayant, et douloureusement réel. J’ai ralenti, les mains tremblantes, les larmes brouillant la route. J’ai compris alors que personne ne survit vraiment au moment où il perd quelqu’un — on apprend seulement à vivre autour de cette perte.

Notre maison changea. Les rires s’éteignirent. Le silence devint lourd. Lors des funérailles, mon frère cadet de sept ans — désigné successeur de la famille — se tenait aux côtés de notre grand-père et de notre père, solennel au-delà de son âge. Même si je n’étais pas la successeure, je devins aînée d’une nouvelle manière : celle qui devait tenir la famille unie.

J’ai choisi un lycée proche de chez moi et, plus tard, j’ai intégré l’Université nationale de Jeju, en langue et littérature anglaises, grâce à une bourse. Lorsque la lettre d’admission arriva, je pleurai — non seulement de joie, mais aussi de regret. Mon score suffisait pour une université prestigieuse à Séoul, mais j’avais joué la sécurité. À l’époque, les étudiants postulaient d’abord à une université puis passaient l’examen d’entrée sur place. Échouer était considéré comme une honte pour la famille, alors la plupart choisissaient une école où ils étaient sûrs de réussir. Ce moment resta gravé en moi. Il m’enseigna une leçon que je porterais toute ma vie : suivre ce que l’on désire vraiment, même au risque d’échouer.

Aujourd’hui encore, je porte mon frère avec moi — non dans les mots ou les photographies, mais dans les choix silencieux que je fais, dans le courage de continuer à avancer. Son absence soudaine m’a appris à vivre avec curiosité et courage, à savourer pleinement les moments et à protéger les liens qui comptent le plus. Sa vie courte est devenue un guide silencieux, me façonnant en quelqu’un de résilient, déterminé et prêt à affronter un monde vaste et imprévisible.

#5. Vancouver — Une fenêtre sur le monde

Je n’avais pas assez d’argent pour étudier à Vancouver pendant un an, alors j’ai donné des cours particuliers à des lycéens et économisé la moitié du montant. Pour le reste, je me suis tournée vers mes parents, leur demandant d’investir en moi plutôt que dans le mariage traditionnel. Ils ont ri, puis accepté.

À Vancouver, je me suis immergée dans l’anglais et dans le monde. Chaque rue, chaque conversation, chaque petit succès devenait un pont entre la vie que j’avais, la vie que j’imaginais, et la personne que je devenais. Un an passa trop vite, et je dus rentrer pour terminer mes études universitaires. Dans l’avion, je pleurai et me fis une promesse : je reviendrai.

#6. Retour — Promesse brisée

Dix ans passèrent, chacun portant des fragments d’espoir et de lutte. Cette promesse — faite en larmes au-dessus des nuages — devint ma boussole. Elle me ramena de l’autre côté de l’océan. Je tins ma parole. Je revins.

L’air lourd de l’été à Toronto m’enveloppait alors que je me dirigeais vers le bureau du consultant en immigration — un inconnu dont l’existence m’avait semblé abstraite depuis l’océan. En Corée, je n’avais envoyé que des documents via la branche à l’étranger du consultant ; maintenant, quelques semaines après mon arrivée, j’étais ici en personne, tremblante entre espoir et peur. Chaque pas vers cette porte résonnait avec le rêve que je portais depuis la cinquième année : deux ans de travail, puis la résidence permanente — une vie jadis incroyablement lointaine.

Une voiture freina violemment à proximité, les pneus traçant l’air humide. Un homme devant moi se retourna et dit quelque chose — je n’entendis pas au début — mais quand je lui demandai de répéter, il m’expliqua que quelqu’un avait failli être percuté. Nous avons parlé, et quand nous nous sommes quittés, il me donna son numéro. « Si tu as besoin d’aide ici, appelle-moi », dit-il. Ce petit acte de gentillesse devint mon fil de vie.

À l’intérieur du bureau du consultant, mon rêve s’effondra.

« L’employeur a changé d’avis. Nous ne pouvons rien faire », dit-il.

Je n’avais personne à Toronto — ni famille, ni amis. Désespérée, j’appelai l’homme qui m’avait donné son numéro. Il vint sans hésiter, me guidant à travers le chaos, me montrant que l’honnêteté et l’aide existaient encore. Il posa même un passeport canadien sur le bureau du consultant.

« Voilà ce que signifie être Canadien », dit-il.

Je ne comprenais pas alors — mais plus tard, en devenant Canadienne moi-même, je compris : honnêteté, dignité, vérité, humanité, et le courage discret d’aider les autres.

Je refusai de laisser la fraude me vaincre. Je dénonçai l’arnaque, trouvai un autre emploi dans une épicerie et m’installai progressivement. Au fil du temps, il et moi nous rapprochâmes, et notre famille commença. Mais la vie était loin d’être facile. Notre troisième enfant naquit avec un grave défaut cardiaque, et nos journées furent remplies d’opérations, de suivis et de restrictions sanitaires strictes.

À travers tout cela, je découvris un sens à ma vie. Je voulais m’assurer que les cuisines de restaurants soient propres et hygiéniques, que l’eau soit potable, et que les jouets et aires de jeux soient désinfectés et sécurisés, afin que chaque enfant — malade ou en santé — et leur famille puissent profiter de ces lieux en toute sécurité. Je postulai à un programme de Santé publique et sécurité à l’Université métropolitaine de Toronto pour devenir inspectrice en santé publique — et j’y fus acceptée. Une fois encore, je recommençais, déterminée à transformer mes luttes personnelles en quelque chose de significatif.

#7. Feu — Renaissance

J’avais traversé un océan en quête de promesse, pour me retrouver parmi ses ruines. Pourtant, dans ce désastre, quelque chose en moi s’éveilla — une étincelle refusant de mourir. Je commençai à comprendre que ce qui nous brise nous refait aussi, que de la fumée de la perte surgit une force plus douce.

Le feu, j’ai appris, n’existe pas seulement pour détruire — il raffine. Il brûle ce qui ne sert plus, révélant la forme de ce que nous sommes destinés à devenir. Des cendres de la peur naquit le courage ; du désespoir, une grâce étrange et lumineuse. Survivre n’était jamais la fin — c’était le commencement d’un devenir entier. Parfois, ce feu vient de celui qui nous est le plus proche.

La vie avec lui devint de plus en plus difficile — disputes, tensions financières et abus émotionnels m’amenèrent au bord du gouffre. Lorsque je retournai à l’école, je me fis une promesse : rien ne déraillerait mon futur à nouveau. J’acceptai enfin que je ne pouvais pas le changer, mais que je pouvais me changer moi-même.

Je voulais protéger mes enfants du stress de voir leurs parents se battre. Je savais trop bien ce que cela faisait à un enfant. Petite, j’avais vu mes propres parents se disputer. Je me souviens des yeux bleus de ma mère remplis de larmes, et pourtant elle continuait à vivre, à endurer. Je priais pour qu’ils divorcent, juste pour ne pas grandir dans cet environnement.

Je refusai que mes enfants portent les mêmes souvenirs.

Alors je choisis la liberté.

Je lui dis qu’il était libre de voir les enfants, mais que j’avais besoin de distance et de paix pour nous tous. Je mis nos vies dans des cartons et déménageai, trouvant un petit appartement près de mon école et de l’hôpital où un de mes enfants nécessitait des soins. Ce ne fut pas facile, mais nécessaire.

Deux mois plus tard, le danger s’intensifia. Après avoir déposé les enfants à l’école et à la garderie, je retournai à la maison pour soumettre un devoir terminé la veille — il ne restait que le dernier clic avant la date limite.

L’appartement était silencieux. Lorsque j’ouvris la porte, il apparut de nulle part, tenant un petit briquet.

Il s’était caché derrière la porte de l’escalier.

Il força l’entrée avant que je ne puisse réagir. J’essayai de rester calme et lui dis que nous pouvions parler, mais soudain une flamme éclata devant mes yeux. Quelque chose de liquide éclaboussa ma tête, et la panique m’envahit.

D’une manière ou d’une autre, je trouvai une force que je ne connaissais pas. Je le repoussai, courus dans le couloir en criant à l’aide, et une voisine ouvrit sa porte et appela la police. Quelques instants plus tard, de la fumée emplit le couloir. Mon appartement était en feu.

Plus tard, la police me dit qu’il était retourné à l’intérieur et avait déclenché plusieurs incendies avant d’être arrêté.

Cette nuit-là, je me blottis dans un refuge avec mes enfants, le monde extérieur encore fumant dans mon esprit. Le lendemain, nous célébrâmes l’anniversaire de mon troisième enfant sur le sol du refuge. Un petit gâteau, une couronne du magasin à un dollar — simple, humble — mais à ce moment-là, elle était une princesse, et rien ne pouvait lui être enlevé.

Alors que les flammes consumaient notre maison, je ressentis un mélange étrange de choc, peur et clarté. J’avais échappé. Mes enfants étaient en sécurité. C’était tout ce qui comptait. Tout le reste — nos biens, l’appartement, la vie que je croyais avoir — avait disparu, et pourtant, pour la première fois depuis des années, je ressentis quelque chose que je n’avais pas osé : la liberté.

Pas une liberté triomphante, mais une liberté silencieuse, fragile — née de rien, mais non consumée par la peur. Libre du contrôle. Libre de la douleur. Libre de recommencer.

Après la rénovation de l’immeuble, je retournai dans le même appartement avec mes enfants. Trouver un lieu si proche de mon école et de l’hôpital, adapté à moi et à quatre enfants, avait été difficile. La direction repeignit les murs en blanc, installa de nouveaux appareils, et les dons de l’école de mes enfants remplirent l’appartement de tout le nécessaire.

Je me souvenais avoir visité juste après l’incendie — tout noirci, couvert de cendres, rappel inquiétant de ce qui avait été perdu. Mais maintenant, avec des murs lumineux et propres, cet espace offrait un nouveau départ. Il me donnait de l’espoir, une chance tangible de reconstruire nos vies — cette fois, avec mes enfants et moi seule. Je savais qu’il fallait un changement pour nous tous.

Le feu était venu pour nous détruire, mais au lieu de nous laisser en cendres, nous nous sommes relevés. Nous avons survécu. Je me demandais encore comment j’avais trouvé la force de repousser cet homme grand et lourd avec mon petit corps à ce moment terrifiant. Cela ressemblait à un pouvoir invisible — le pouvoir de Dieu — circulant en moi.

À ce moment de renaissance, je me donnai un nouveau nom : Ann McCoy.

Ann, signifiant grâce. McCoy, « fils du feu ».

Un nom qui incarnait à la fois survie et espoir — un rappel que même au travers de la destruction, nous pouvons nous relever, endurer et recommencer. Je croyais de tout mon cœur que j’étais un enfant de Dieu, sauvée par Sa grâce.

Même au milieu du traumatisme, j’ai découvert que l’esprit humain pouvait endurer, s’adapter et croître. Mes expériences renforcèrent ma détermination à mener une vie significative. Je repris mes études en santé publique avec une détermination renouvelée, comprenant plus profondément que jamais l’importance de la sécurité, de la protection et de la communauté. Mon rêve d’aider les autres — garantir des espaces sûrs, de l’eau potable et des terrains de jeux sécurisés — devint plus personnel, plus urgent.

Je poursuivis également mon rêve d’aider les personnes à immigrer au Canada. Je voulais devenir consultante en immigration — une bonne consultante — pour guider ceux qui, comme moi, osaient espérer, qui rêvaient de construire une vie dans un nouveau pays. Je voulais que mon histoire — d’arnaques, de revers, de persévérance et de réussite finale — prouve que les rêves peuvent survivre aux épreuves et devenir réalité.

#8. Maman et école

Gérer mes études et quatre enfants ressemblait à marcher sur une corde raide en pleine tempête. Ma plus jeune fille, âgée de seulement cinq ans, venait de commencer l’école et tombait souvent malade. Le téléphone sonnait, et une voix du bureau me demandait de venir immédiatement. Je voulais courir vers elle à chaque fois, mais parfois je ne pouvais pas — je devais d’abord terminer mes cours. Le principal, bienveillant et patient, la gardait au bureau jusqu’à mon arrivée.

Les jours où elle restait à la maison, je demandais à ma fille aînée de manquer l’école pour s’occuper d’elle afin que je puisse assister à mes examens ou cours essentiels. Je détestais ce compromis, mais il n’y avait pas d’autre solution.

Puis vinrent les appels de la garderie. Mon fils, m’expliquaient-ils, pleurait chaque jour depuis plus de six mois. Ses larmes épuisaient les enseignants, qui m’encourageaient doucement à le faire examiner par un médecin. Je me souviens, le téléphone contre l’oreille, le cœur lourd de culpabilité et de fatigue. Je voulais être à deux endroits à la fois : tenir mes enfants dans mes bras, rester en cours, ne pas échouer dans aucun de ces mondes.

#9. Stage et Parry Sound

Je me suis ressaisie du mieux que j’ai pu. Je me suis consacrée à mes études, visant les meilleures notes. Mon objectif était d’être sélectionnée pour un stage étudiant après l’obtention de mon diplôme — une étape cruciale pour passer l’examen de certification et lancer ma carrière. Chaque jour, c’était un équilibre entre maternité, survie et ambition, mais je refusais de laisser les circonstances définir mes limites.

Je me souviens encore de ce que le professeur a dit le premier jour de cours :

« Chaque année, plus de deux cents étudiants entrent dans ce programme en rêvant de devenir inspecteurs de la santé publique. Mais seuls quelques-uns iront jusqu’au stage, à l’examen et à la certification. Vous devez être la crème dans le café. »

Ses mots résonnaient en moi longtemps après le cours.

La crème dans le café.

Je les répétais comme une promesse.

Je ne coulerais pas. Je m’élèverais.

À partir de ce jour, je me suis préparée à me démarquer — être prête dès que l’opportunité se présenterait. J’ai collecté des certificats, suivi des cours supplémentaires, saisi chaque chance qui pouvait me distinguer. Puis, l’appel arriva : un stage à Parry Sound, loin de Toronto. La distance n’avait aucune importance ; je l’avais mérité. Chaque nuit tardive, chaque obstacle, chaque pas ardu m’avait menée jusqu’ici. C’était le moment pour lequel j’avais tant lutté.

Mais il y avait un problème — personne ne pouvait garder mes enfants, même pas pour trois mois. Je restai silencieuse, la lettre d’emploi entre les mains, le poids à la fois excitant et accablant. Finalement, je pris ma décision : j’y irais — et eux viendraient avec moi.

Nous avons emballé nos affaires dans la voiture et roulé pendant des heures jusqu’à ce que les lumières de la ville disparaissent. Nous avons séjourné dans un petit motel au bord de la route, nous quatre entassés dans une chambre, le bruit de la climatisation remplissant le silence. L’aînée ne nous avait pas encore rejoints ; elle voulait terminer son trimestre de lycée — il ne restait qu’un mois.

Pendant un mois, nous avons vécu entre espoir et épuisement. J’ai inscrit les enfants dans une école voisine, sachant que ce ne serait que pour quelques semaines avant les vacances d’été. Chaque matin, je les déposais, puis conduisais jusqu’à mon stage — le cœur partagé entre deux mondes, mais avançant tout de même.

C’est ainsi que mon voyage au-delà de Toronto — la ville animée que j’avais appelée maison pendant quinze ans, sans jamais en franchir les limites — commença : non pas avec confort ou facilité, mais avec foi, nécessité et une croyance obstinée que nous y arriverions.

Parry Sound était différent — une ville de moins de sept mille habitants — surtout après des années à Toronto, où plus de trois millions de personnes vivaient serrées les unes contre les autres. La vie semblait plus lente, plus calme, presque douce. Le paysage était beau d’une manière que j’avais longtemps oubliée : des lacs scintillant sous le soleil du matin, des arbres bruissant comme pour chuchoter des secrets, des parcs à quelques minutes seulement au lieu d’un long trajet. Les choix étaient limités — une épicerie, quelques restaurants, rien de luxueux. Mais pour la première fois, suffisamment était vraiment suffisant.

Mes enfants découvrirent une nouvelle forme de joie. Ils nageaient dans le lac lors des chaudes après-midis d’été, leurs rires résonnant tandis que les petits poissons frôlaient leurs pieds. En hiver, ils façonnaient des anges dans la neige fraîche et déblayaient le jardin avec de petites pelles rouges, fiers de chaque pelletée. Les regarder, c’était ressentir quelque chose d’inattendu : la paix. Pour la première fois, je pouvais leur offrir une enfance libre du rythme effréné de la ville — non pas grâce à l’argent, mais parce que la vie à Toronto m’avait tant demandé. Ici, nous respirions enfin.

Je passai l’examen, et deux mois plus tard, les résultats arrivèrent.

Je survolais ma boîte mail, la main tremblante. Un clic pouvait tout changer. Quand je l’ouvris enfin, les mots me frappèrent comme une pierre : j’avais échoué.

Pendant un long instant, je restai figée devant l’écran. Six mois de travail — quitter la ville, emmener mes enfants avec moi, les voir dire au revoir à leurs amis — effacés en une seule phrase. Cette fois, pas de prolongation ; ils avaient besoin de quelqu’un déjà certifié. Je compris, mais la douleur restait. Après avoir enfin trouvé un semblant de stabilité, c’était comme si le sol avait bougé sous mes pieds. Cette nuit-là, après que les enfants se furent endormis, je pleurai en silence. J’étais fatiguée, mais pas brisée. Abandonner n’avait jamais été une option. Je me rappelai pourquoi j’étais venue si loin : pour mes enfants, pour une vie meilleure, pour la version de moi-même que je cherchais encore à devenir.

#10. Ottawa — Persévérance et Triomphe

La vie dans cette petite ville m’avait laissée perdue. Le poste d’inspectrice que j’espérais avait déjà été pourvu, et sans but, je me sentais piégée. Alors, j’ai rassemblé mes enfants et nous avons déménagé à Ottawa, la capitale du Canada, cherchant un horizon plus large et une nouvelle chance d’essayer.

La ville m’a coupé le souffle. Des bâtiments historiques s’élevaient fièrement le long de larges avenues, chaque pierre murmurant l’histoire d’une nation. En arpentant ces rues, un mélange d’émerveillement et de détermination s’est emparé de moi — c’était un lieu de possibilités, et j’étais prête à les saisir.

Les journées à Ottawa étaient rythmées par les contrastes. Le matin, la ville bourdonnait d’énergie — les bus résonnaient le long des rues bordées de bâtiments de pierre, les touristes prenaient des photos de la colline du Parlement, l’odeur du café frais flottait depuis les cafés du coin. Le soir, notre petit appartement était calme, éclairé seulement par une lampe de bureau où je passais en revue mes notes et scénarios, mes enfants endormis à proximité.

Le travail était épuisant, mais chaque défi aiguisait ma détermination. Je mémorisais les noms des maladies d’origine alimentaire, visualisais des scénarios d’épidémies et m’imaginais gérer les inspections avec calme et autorité. Je faisais des simulations d’entretien dans la cuisine tout en préparant le dîner, enregistrais des questions pour les écouter en voiture, et répétais mes réponses à haute voix comme si un examinateur se tenait à mes côtés. Mon fils devint mon partenaire d’entraînement, me posant des questions pour que je réponde avec clarté et conviction. Parfois, je trébuchais, frustrée par des scénarios complexes ou des détails oubliés. Mais Ottawa me rappelait pourquoi j’étais là — la ville semblait vibrer d’opportunités. L’échec était temporaire, tant que je continuais d’avancer. Mes enfants observaient ma persévérance, leur curiosité se mêlant à ma propre détermination, créant un petit monde où nous apprenions, grandissions et progressions ensemble.

Quand l’examen approcha à nouveau, je n’étudiais plus seulement — j’incarnais le rôle dont je rêvais, confiante que, le moment venu, je répondrais avec connaissance, assurance et présence, forgée par des nuits sans sommeil et la répétition.

Et pourtant — j’échouai encore.

Ce second échec brûlait, mais il m’a affûtée. J’ai appris ce que j’avais manqué, corrigé mes erreurs, et j’ai continué.

Enfin, je réussis.

Le jour où je vis le mot « réussi » sur l’écran, mes genoux faillirent me lâcher. Je l’avais fait. Pas rapidement. Pas facilement. Mais honnêtement — par le travail acharné, la persévérance et la foi.

#11. Voyage dans le Nord

Enfin, c’est arrivé. On m’offrit un emploi — un vrai emploi — en tant qu’inspectrice de la santé publique certifiée. C’était le moment que je poursuivais depuis mon arrivée au Canada, après la douleur de la fraude à l’immigration. J’avais fait le vœu qu’un jour je deviendrais une bonne consultante en immigration — une personne intègre et résiliente — prouvant que les rêves pouvaient être reconquis.

Avec cette certification et cette offre d’emploi en main, j’ai postulé au programme Immigration, Citoyenneté et Droit de l’Université Queen’s — et j’ai été acceptée. J’avais attendu ce moment, non pas parce que je doutais de mon ambition, mais parce que je voulais devenir la preuve vivante de la résilience et du succès. Je voulais que mon histoire soit plus que des mots. Les gens croient ce qui a été vécu, éprouvé et surmonté. Et enfin, je pouvais parler de cette vérité.

L’emploi, cependant, était un contrat de six mois — loin du lieu de mon stage et encore plus loin de l’endroit où vivaient mes enfants. Je ne pouvais pas les déraciner à nouveau. Ils s’étaient installés à l’école, avaient fait des amis et commençaient à se sentir en sécurité. Je ne pouvais pas leur enlever cela — après tout ce qu’ils avaient enduré.

Alors j’y suis allée seule.

Chaque samedi, avant le lever du soleil, je conduisais cinq heures pour les voir. Je portais des courses, du linge, des repas pour la semaine et tout l’amour que je pouvais rassembler. Je les serrais fort dans mes bras, réparais ce qui devait l’être, et regardais leurs sourires jusqu’au moment de repartir. Le dimanche soir, je rentrais à travers routes glacées, tempêtes et fatigue. Cinq heures dans chaque sens. Pourtant, la route ne me semblait jamais longue ni dangereuse. Mon cœur ne connaissait que deux directions : vers mes enfants et vers mon travail. Je m’étirais entre deux mondes, fragile mais inflexible, car une mère avance, même quand la route est sombre.

Lorsque le contrat de six mois prit fin, j’en trouvai un autre — encore temporaire, mais plus proche. Plus proche de mes enfants, plus proche de la maison. Je déménageai de nouveau vers le sud, réunie avec eux, pouvant assister aux événements scolaires, aux rendez-vous médicaux et passer des soirées tranquilles ensemble. La route existait toujours, mais elle ne nous séparait plus.

Le contrat prolongé prit finalement fin, mais il marqua le début d’un nouveau chapitre — une vie extraordinaire dans le Nord, le plus au nord où j’étais jamais allée.

Cette fois, il s’agissait d’un poste permanent à temps plein comme agente de santé environnementale — un autre nom, plus prestigieux, pour inspectrice de la santé publique. L’emploi était à Yellowknife, la capitale des Territoires du Nord-Ouest, et tous les frais de déménagement, y compris le billet d’avion, étaient pris en charge.

Vingt ans plus tôt, j’avais traversé l’océan Pacifique — quatorze heures dans les airs, à la poursuite d’une nouvelle vie. Comparé à ce voyage, un vol de cinq heures depuis Toronto ne me semblait rien. Au fond de moi, je croyais que quelque chose de plus grand qu’un emploi m’attendait dans le Nord — quelque chose d’invisible, d’indicible mais puissant. Et tant que je n’y allais pas moi-même et ne le découvrais pas de mes propres yeux, cela resterait inconnu. Je voulais écrire mon histoire moi-même — ne pas dépendre des récits de ceux qui avaient échoué ou de toute expérience négative.

À ce moment-là, mon aînée avait commencé l’université, et j’ai déménagé avec les trois plus jeunes, m’installant enfin dans un endroit qui nous semblait vraiment à nous. Après avoir déménagé douze fois en vingt ans depuis mon arrivée au Canada, j’étais enfin arrivée — chez moi.

#12. Rêve de toute une vie

Le ciel s’étendait large et infini — doré pâle à l’aube, rose flamboyant au coucher du soleil — une vaste toile au-dessus de l’étendue gelée. Pendant des mois, la neige avait recouvert la terre, nette et intacte, scintillant sous le faible soleil du Nord. L’air était vif, exaltant, rappelant que la vie, comme cette terre, pouvait être à la fois sauvage et sans limites.

Au milieu de cette vaste nature nordique, je ne voyais pas de désolation, mais des possibilités — une invitation silencieuse et vaste à grandir, à donner et à aider à façonner des communautés capables d’accueillir le monde. Entourée de calme et de lumière, je réalisai un rêve de toute une vie : je devenais consultante en immigration canadienne réglementée — quelqu’un qui comprend les épreuves de la vie et qui se battrait pour les autres avec la même détermination féroce qu’elle avait autrefois mobilisée pour elle-même. Chaque nuit, alors que les aurores boréales dansaient dans le ciel arctique, ce rêve reprenait vie — plus lumineux, plus fort, vivant de possibilités. Dans cette étendue gelée, je me sentais à la fois humble et invincible, prête à aider ce territoire à prospérer aux côtés de personnes venues de tous les coins du globe.

Je suis prête maintenant. Prête à rencontrer des gens venus de partout dans le monde. Prête à partager mon histoire — une histoire de résilience, de courage et d’espoir. Prête à les guider vers les opportunités qui les attendent dans le Nord canadien : six mois d’obscurité et de froid, mais pleins de possibilités, un endroit où l’on peut véritablement devenir ce que l’on aspire à être. Je me battrai pour ceux qui ont le courage d’affronter les défis, les élèverai et les aiderai à entrer avec audace dans la vie qu’ils ont imaginée.

La Tunisie devint ma première destination internationale pour lancer ma carrière — un endroit sans consultante en immigration canadienne réglementée sur place, desservi seulement par quelques agents. De l’autre côté de la Méditerranée scintillante, l’Europe m’appelait, tandis que curiosité et désir s’étendaient au-delà de l’horizon, tout comme cela avait été pour moi sur l’île de Jeju, où j’avais appris que l’aventure commence au bord du familier.

Je veux les rencontrer — les rêveurs, les aventuriers — ceux pour qui les paysages gelés n’ont aucune peur, qui prennent plaisir à nourrir une communauté et à l’aider à prospérer. Je veux leur montrer ce que je vois dans cette terre pleine d’opportunités : un endroit où le courage et la curiosité peuvent façonner des vies.

À tous ceux qui osent rêver, je dis ceci : la route peut être difficile, le voyage incertain — mais la récompense peut changer une vie. Le monde est vaste, rempli d’histoires qui attendent d’être écrites. La vôtre en fait partie.

mccoynorth.ca