『앤 맥코이가 되기까지: 불이 나를 만들고 은총이 나를 키우다』
『앤 맥코이가 되기까지』는 생존과 회복, 재탄생의 이야기다.
환경이나 시련에 굴복하지 않고, 은총과 희망으로 삶을 빚어낸 한 여성의 여정.
그녀는 자신이 걸어온 길을 다른 이들이 따라올 수 있도록 비추는 등불이 되었다.
용기와 결단력, 그리고 인간 정신의 무한함—
이 이야기는, 세상이 아무리 거칠어도 다시 일어설 수 있다는 증거다.
앤은 제주도의 바람과 파도를 품에 안은 채,
세상의 끝과도 같은 캐나다 북부의 얼어붙은 땅으로 나아갔다.
차가운 눈밭과 끝없는 어둠 속에서도, 그녀의 내면은 불타는 태양처럼 빛났다.
그곳에서 앤은 다시 한 번 삶의 의미를 배우고,
희망과 회복의 길을 다른 이들과 나누기로 결심했다.
그녀의 이야기는 단지 한 개인의 서사가 아니다.
고난 속에서도 꿈꾸고, 넘어짐 속에서도 다시 일어서며,
자신과 타인을 위한 길을 만들어가는 모든 이들에게 전하는 초대장이다.
삶은 언제나 예측할 수 없지만,
용기 있는 마음과 흔들리지 않는 결단력만 있다면,
어둠 속에서도 빛을 발견할 수 있다는 증거다.
저자의 말
제주, 섬의 숨결 속에서 나는 자랐다.
검게 빛나는 용암석 위로 햇살이 흐르고,
귤꽃 향기가 바람 끝에서 사르르 흩어진다.
절벽에 부서지는 파도 소리는
세상의 첫 노래였고,
안개 속 작은 어선들은
먼 길을 미리 보여주는 신호였다.
웃음은 바람처럼 흔들리고,
슬픔은 낮은 숨결로 스며든다.
보이지 않는 실타래, 이름하여 가족,
조용히 나를 묶고 세상을 지탱한다.
상실은 마음을 부드럽게,
고난은 등을 곧게 세웠다.
불안한 지평선은 손짓한다—
세상 너머로 나아가라고.
이 책은 오빠에게 바친다.
세상의 넓음을 다 품어보기도 전에
먼 길로 떠난 사람.
내가 딛는 땅과 지나가는 바람,
가슴에 담는 모든 순간 속에서
그가 매일의 해오름과
내가 넘어서는 모든 경계를,
조용히 피어나는 꿈들을
나와 함께 바라보기를 바란다.
그를 위해 나는 쓰고,
그를 위해 나는 계속 걸음을 옮긴다.
1. 제주 — 바람과 돌, 바다의 섬
처음 맨발로 검은 현무암 바위를 가로지르며 달렸던 날,
태양은 아직 수평선 아래 잠들어 있었고,
차가운 바닷물은 피부를 스치며 날카롭게 아렸지만
두려움은 없었다.
절벽 너머에서 흘러내리던 해녀들의 노랫소리처럼
용기와 자유가 내 안으로 스며들었다.
작은 게와 물고기들이 숨바꼭질하는 해안의 틈새,
얕은 물속에 담긴 작은 세계들은
끝없이 내 마음을 사로잡았다.
그때는 알지 못했지만,
그 새벽들은 오래도록 남을 가르침을 품고 있었다—
날카로움 속에서도 두려워하지 않는 법,
상처와 아름다움이 언제나 함께 존재한다는 사실을.
1973년, 나는 이 섬에서 태어났다.
한라산이 말없이 솟아 있는 남쪽 끝,
화산의 심장이 빚어낸 비옥한 들판과 깎아지른 절벽,
발 아래 깊숙이 숨은 용암 동굴들.
제주는 바람과 돌, 그리고 여자의 섬이라 불렸다.
많은 어부들이 바다에서 돌아오지 못했고,
그들의 아내들은 전설 속 해녀가 되었다.
시간이 흐르며 제주는 변했다.
조용하던 마을에는 포장이 깔리고,
육지와 일본, 중국에서 관광객들이 몰려왔다.
자전거와 수레의 소리는 버스의 엔진음에 자리를 내주고,
국제학교가 들어섰다.
그럼에도, 제주는 여전히
짭조름한 바람과 부서지는 파도,
그리고 우리가 생각한 것보다
더 강해질 수 있다는 조용한 힘을 주는 곳이었다.
바람과 돌, 그리고 여자의 섬에서 나는 알았다.
내가 될 수 있는 사람—
호기심 많고 용감하며,
언제나 지평선을 향해 마음이 끌리는 사람임을.
2. 가족과 귤밭
아버지는 장남으로서 전통의 무게를 지녔고,
어머니는 부드럽지만 단단한 마음으로
이미 세 딸을 낳은 뒤 또 한 아들을 기다리며
늘 마음을 조용히 다잡았다.
우리 집은 늘 활기로 가득했다.
오빠, 남동생, 두 여동생—
각자의 작은 움직임이 집안을 흔들고,
웃음과 재잘거림이 공기처럼 흘러 다녔다.
부모님이 밭과 아이들을 동시에 돌보는 동안,
외할머니가 우리를 보살피러 오셨다.
손에는 작은 보물들을 들고 계셨다—
혀 위에서 사르르 녹는 사탕,
마지막 한 입까지 따스함이 남는 집에서 만든 간식들.
하지만 진짜 마법은 할머니의 이야기 속에 있었다.
일제강점기의 기억, 4.3 제주 사건의 슬픔과 용기,
점점이 섞인 일본어 단어들—‘벤토’, ‘데비’.
어린 마음에도 느껴졌다.
조용하지만 강한 회복의 힘,
삶이 끊긴 사람들의 슬픔,
그리고 살아남은 자의 존엄.
손에 사탕을 쥐고 할머니 옆에 앉아,
나는 배웠다.
역사는 책 속에만 있는 것이 아니라,
목소리와 맛, 사랑과 숨결 속에 살아 있다는 것을.
친가 쪽은 달랐다.
사랑은 절제되어 있었고,
“성공한” 아들의 자녀에게 더 기울어졌다.
설날, 세배를 드리며 받는 작은 봉투 속에서
사랑과 인정이 동시에 주어지고 얻어지는 법을 배웠다.
우리 가족은 귤밭과 비닐하우스에서 삶을 일궜다.
젖은 흙 냄새, 손끝에 남는 과일 향,
강한 햇살 아래 아픈 팔과 목덜미—
놀이는 사치였고, 견디는 것이 일상이었다.
그럼에도 마음 한켠에는
섬 너머, 더 넓은 세상, 서울이 있었다.
제주에서 나는 강인하고 호기심 많으며
모험을 갈망하는 존재로 자랐다.
동생들과 함께 날카로운 용암 바위를 오르고,
시원한 계곡에서 몸을 식히며,
바다와 바람, 바위와 고사리 속에서
조용하지만 단단한 힘과 용기를 배웠다.
3. 학교과 발견
학교는 또 다른 세계였다—체계적이지만, 작은 발견으로 가득한 세계.
나는 대부분의 아이들보다 한 해 늦게 초등학교에 들어가, 반에서 가장 나이가 많은 아이가 되었다.
생일순으로 줄을 섰다—먼저 남자아이, 그다음 여자아이—나는 언제나 여자아이 줄 맨 앞에 서 있었다.
나이 차이는 자랑이 아니라 어색함을 남겼다.
그때는 모두가 같은 나이여야 했다. 지금도 한국에서는 “몇 살이니?”가 늘 첫 질문이 된다.
내 이름, 연정—연은 ‘늦음’, 정은 ‘바름’을 뜻했다—은 내 삶을 닮아 있었다.
시작은 늦었고, 성취도 늦었지만, 모든 일은 항상 올바른 순서로 찾아왔다.
남자아이와 여자아이는 다른 세상에 살았지만,
선생님은 우리를 함께 앉게 하며 다리를 놓으려 애썼다.
우리는 책상 위에 보이지 않는 선을 그으며, 건드리지 말아야 할 경계를 지켰지만,
매일 작은 모험을 발견했다—반짝이는 조약돌을 모으고,
흙 위를 달리는 곤충을 지켜보고,
집으로 가는 긴 길에 숨은 작은 오솔길을 탐험하며.
5학년이 되던 해, 영어가 내게 찾아왔다.
매일 아침 30분, 제주 너머 세상을 열어주는 창이 되었다.
나는 한 음절 한 음절에 매달렸고,
가능성을 약속하는 단어의 리듬에 매혹되었다.
매 수업은 작은 비행이자,
바다 너머 수평선을 살짝 들여다보는 순간 같았다.
제주는 나에게 경이로움과 고난을 함께 주었고,
인생이 가져올 아름다움과 상실을 받아들일 준비를 시켰다.
4. 상실과 성장
십대가 시작될 무렵, 마음은 고등학교로 향했다.
가장 좋은 학교는 마을에서 멀었고, 나는 그곳에 가기를 꿈꿨다.
방과 후 영화관에도 가지 않았고, 만화책도 읽지 않았다.
그런 것들은 사소하고, 공부에 진지하지 않은 사람들이나 하는 방해처럼 느껴졌다.
나는 준비된, 절제된, 최고의 자리에 서 있을 준비를 하고 싶었다.
어느 이른 아침, 수평선에 빛이 부드럽게 스며들던 순간, 집 전화가 울렸다.
어머니가 받으셨고, 얼굴이 하얗게 질렸다.
부모님은 말없이 뛰쳐나가셨다.
오빠가 아버지 차를 몰고 가다 사고를 당했다고 했다.
버스 정류장에서 들린 속삭임: 오빠가 죽었다는 소식.
버스가 요란히 지나가고, 내 다리는 집으로 달려갔지만 마음은 뒤처졌다.
집은 조용했고, 현실 같지 않았다.
이웃들은 상주를 위해 가구를 옮겼다.
공기에는 오렌지와 먼지 냄새가 은은히 배었지만, 그 아래에는 더 무거운 것이 있었다—
슬픔, 믿기 어려움.
오빠, 겨우 열여덟, 사라져 버렸다.
우리는 어릴 때 친하지 않았다.
네 학년 차이, 오빠는 다른 세상에 살았고, 나는 동생들과 놀았다.
하지만 오빠가 서울로 간 뒤, 뭔가 부드러워졌다.
집에 돌아올 때면 다정하고 사려 깊었다.
마지막으로 본 날을 기억한다—
밭에서 트랙터에 앉아 나를 향해 손을 흔들던 모습.
햇살이 얼굴을 스치고, 우리 사이 거리는 갑자기 연약하게 느껴졌다.
그 순간이 영원히 지속되기를 바랐다.
어느 날 밤, 오빠는 친구들과 아버지 차를 몰았다.
새벽 네 시쯤, 피로가 그를 덮쳤고, 차는 고속도로를 벗어나 기둥을 들이받았다.
오빠는 즉사했고, 친구들은 살아남았다.
성인이 되어 내가 운전을 시작했을 때,
오빠를 죽음으로 몰아간 속도를 넘길 수 없었다.
바늘이 올라갈 때마다 심장이 조여왔다.
그 고속도로는 되살리고 싶지 않은 기억이었다.
어느 날 밤, 나는 시도해보았다.
가속페달을 밟고 속도가 올라가는 것을 지켜보았다—120, 130, 140km/h.
차는 날아가듯 나아갔고,
바람과 어둠, 정적 속에서
잠시, 마지막 순간 오빠가 무엇을 보고 느꼈을지 상상했다.
빠르고, 두렵고, 너무도 실감나는 순간.
손 떨리며, 눈물로 흐려진 길 위에서 속도를 늦추었다.
그때 깨달았다.
누군가를 잃은 순간, 사람은 결코 완전히 살아남지 못한다—단지 그 주위에서 살아가는 법을 배울 뿐.
우리 집은 변했다.
웃음은 희미해지고, 침묵은 무겁게 자리 잡았다.
장례식에서, 일곱 살 어린 남동생은
할아버지와 아버지 곁에 서서 또래를 넘어선 엄숙함을 보여주었다.
비록 내가 가족 대를 이어가지는 못하지만,
나는 새로운 방식으로 맏이가 되었다—
가족을 붙잡아 두어야 하는 존재로.
나는 집 가까이 있는 고등학교를 선택했고,
입학 장학금을 받고 제주대학교 영어영문학과에 진학했다.
합격 통지서를 받고 나는 울었다—
기쁨 때문만은 아니었다, 후회 때문이기도 했다.
점수는 서울의 명문대학에 들어갈 수 있었지만, 나는 안전한 길을 택했다.
그때 배운 교훈은 평생 남았다:
실패할 위험이 있어도, 진정 원하는 길을 따라야 한다는 것.
지금도 나는 오빠를 함께한다—
사진 속이 아니라,
조용한 선택 속에서, 앞으로 나아갈 용기 속에서.
그의 갑작스런 부재는 나에게
호기심과 용기로 살아가고, 순간을 온전히 포용하며,
나에게 소중한 사람들을 지키는 법을 가르쳐 주었다.
짧았던 그의 삶은 조용한 길잡이가 되어,
나를 강인하고 단단하며, 넓고 예측할 수 없는 세상에 맞설 준비된 존재로 만들어 주었다.
5. 밴쿠버 — 세상으로 향한 창
1년간 밴쿠버에서 공부할 만큼 충분한 돈이 없었다.
그래서 고등학생들을 가르치며 돈을 모았다.
절반은 저축했고, 나머지는 부모님께 부탁드렸다.
전통적인 혼수 대신, 나에게 투자해 달라고.
부모님은 웃으셨고, 곧 동의해 주셨다.
밴쿠버에서 나는 영어세상에 온전히 몰입했다.
길 하나, 대화 하나, 작은 성취 하나가
내가 살던 삶과 꿈꾸던 삶, 그리고 내가 되어가는 사람 사이를 잇는 다리가 되었다.
1년은 너무도 빠르게 흘러갔고, 나는 대학을 마치기 위해 돌아와야 했다.
돌아가는 비행기 안, 나는 울며 스스로 약속했다.
언젠가 반드시 다시 돌아오리라.
6. 귀환 — 깨진 약속
십 년이 흘렀다.
각 해마다 희망과 고단함의 조각들을 품고 지나갔다.
구름 위에서 눈물로 약속한 그 말은 나의 나침반이 되었고,
다시 바다를 건너게 했다.
나는 약속을 지켰다.
돌아왔다.
토론토의 여름 공기는 무겁게 내려앉아 있었다.
나는 이민 컨설턴트 사무실로 걸어갔다.
저 멀리 바다 건너에서 존재만 알던 낯선 사람의 공간이었다.
한국에서는 해외 지점을 통해 서류만 보냈을 뿐인데,
이제 도착한 지 몇 주 되지 않아,
희망과 두려움 사이에서 몸을 떨며 직접 그곳에 서 있었다.
그 문을 향해 내딛는 한 걸음,
그 길은 내가 5학년 때부터 품어온 꿈을 울렸다.
두 해의 노력 끝에 영주권을 얻고,
한때 불가능하게만 느껴졌던 삶으로 향하는 길이었다.
근처에서 자동차가 급정거하며 습한 공기를 가르자,
앞서 가던 남자가 돌아서 말했다.
처음에는 알아듣지 못했지만,
다시 물으니 누군가 거의 사고를 당할 뻔했다는 것이었다.
대화를 나누며 우리는 친근해졌고,
헤어질 때 그는 내게 번호를 건넸다.
“여기 사는 동안 도움이 필요하면 연락하세요.”
그 작은 친절이 이후 나의 생명줄이 되리라고는 그때는 몰랐다.
컨설턴트 사무실 안,
내 꿈은 무너졌다.
“고용주가 마음을 바꿨다. 이제 방법이 없다.”
토론토에는 아무도 없었다.
가족도, 친구도, 아는 사람도 없었다.
절망 속에서 나는 그 남자에게 전화했다.
그는 주저 없이 달려와, 혼란 속을 안내하며
정직과 도움은 여전히 존재한다는 것을 보여주었다.
심지어 컨설턴트 책상 위에 캐나다 여권을 올려놓기까지 했다.
“이것이 캐나다인이라는 뜻입니다.”
그때는 이해하지 못했지만,
나중에 나 자신이 캐나다인이 되었을 때 깨달았다.
정직, 존엄, 진실, 인간애,
그리고 다른 이를 돕는 조용한 용기.
사기 앞에 굴복하지 않기로 했다.
사기를 신고하고, 다른 식료품점 일을 구하며
서서히 자리 잡았다.
그 과정에서 우리는 가까워졌고,
우리 가족이 시작되었다.
그러나 삶은 결코 쉽지 않았다.
셋째 아이는 심장 결함을 안고 태어났고,
수술과 많은 검진, 철저한 건강 관리 속에 날들이 흘렀다.
그 모든 순간을 지나며 나는 새로운 목적을 발견했다.
식당 주방이 깨끗하고 위생적인지,
물은 안전한지,
어린이집 장난감과 놀이터는 제대로 소독되고 안전한지 확인하고 싶었다.
모든 아이, 건강하든 아프든,
그들의 가족이 안심할 수 있도록.
그 길을 위해 나는 토론토 메트로폴리탄 대학교 공중보건안전학과에 지원했고, 합격했다.
다시 한 번, 나는 시작점에 섰다.
개인적 고난을 의미 있는 삶으로 바꾸겠다는 결심을 안고.
7. 불 — 재탄생
나는 약속을 찾아 바다를 건넜지만, 그 끝에서 폐허 속에 서 있음을 발견했다.
그러나 그 잿더미 속에서 무언가 내 안에서 꿈틀거렸다—사그라지지 않는 작은 불꽃, 살아남기를 거부하는 불씨.
나는 깨닫기 시작했다. 우리를 부수는 것이 또한 우리를 새롭게 만든다는 것을,
상실의 연기 속에서 더 부드럽지만 단단한 힘이 솟아난다는 것을.
불은 단지 파괴만을 위한 것이 아니었다.
그것은 정련이었다.
쓸모 없어진 것을 태워버리고, 우리가 되어야 할 모습의 윤곽을 드러낸다.
두려움의 재에서 용기가 피어나고, 절망 속에서 이상하고도 빛나는 은혜가 깃든다.
살아남는 것이 끝이 아니라, 온전함으로 거듭나는 시작이었다.
그리고 때로 그 불은 가장 가까운 사람에게서 오기도 한다.
그와의 삶은 점점 더 힘들어졌다—다툼, 재정적 압박, 감정적 학대가 서서히 나를 벼랑 끝으로 몰아넣었다.
학교로 돌아왔을 때 나는 스스로에게 약속했다.
다시는 아무것도 내 미래를 가로막지 못할 것이라고.
나는 그를 바꿀 수 없다는 것을 받아들였지만, 나 자신은 바꿀 수 있음을 깨달았다.
나는 아이들이 부모 싸움의 스트레스를 겪지 않도록 지키고 싶었다.
어린 시절, 나는 부모님이 다투는 모습을 지켜보았다.
어머니의 눈에는 눈물이 가득했지만, 그녀는 계속 살아갔다.
나는 그 환경 속에서 자라지 않도록, 부모님의 이혼을 몰래 기도했던 기억이 있다.
내 아이들에게 같은 기억을 남기지 않겠다고 결심했다.
그래서 나는 자유를 선택했다.
나는 그에게 아이들을 만나는 자유를 주되, 우리 모두에게 평화와 거리가 필요하다고 말했다.
우리 삶을 상자에 담아 학교와 아이가 치료를 받아야 하는 병원 가까이로 이사했다.
쉽지는 않았지만, 반드시 필요한 선택이었다.
두 달 뒤, 위험은 심화되었다.
아이들을 학교와 어린이집에 데려다주고, 전날 밤 완성한 과제를 제출하려 집으로 돌아갔다.
아파트는 조용했다. 문을 열자, 그는 계단 문 뒤에서 갑자기 나타났다.
작은 토치를 들고 있었다.
내가 반응하기도 전에 그는 밀고 들어왔다.
눈앞에서 불꽃이 번쩍였고, 무언가 젖은 것이 머리에 튀며 공포가 몰려왔다.
어찌된 일인지, 나는 알지 못했던 힘을 찾았다.
그를 밀쳐내고, 복도를 달리며 도움을 외쳤다.
이웃이 문을 열고 경찰에 신고했다.
순간 후, 복도에 연기가 가득 찼다. 아파트에 불이 붙었다.
나중에 경찰은 그가 다시 안으로 들어가 여러 곳에 불을 질렀고 곧 체포되었다고 말했다.
그날 밤, 나는 아이들과 함께 보호소에서 웅크리고 앉았다.
세상은 여전히 마음속에서 연기를 내뿜고 있었다.
다음 날, 우리는 보호소 바닥에서 셋째 아이의 생일을 축하했다.
작은 케이크, 달러샵에서 산 왕관—단순하고 소박했지만,
그 순간 그녀는 공주였고, 그 어떤 것도 그것을 빼앗을 수 없었다.
불꽃이 우리의 집을 삼킬 때, 나는 충격과 두려움, 그리고 놀라운 명료함이 뒤섞인 감정을 느꼈다.
나는 살아남았다. 아이들은 안전했다.
그것이 가장 중요한 전부였다.
나머지는—내가 가진 삶이라 믿었던 것—모두 사라졌지만,
수년 만에 처음으로 감히 느낄 수 있었던 자유가 있었다.
승리의 자유가 아니라, 조용하고 여린 자유—아무것도 없는 곳에서 태어났지만, 두려움에 타지 않은 자유.
통제에서 벗어난 자유, 고통에서 벗어난 자유, 다시 시작할 자유.
건물이 복구된 후, 나는 아이들과 함께 같은 아파트로 돌아왔다.
학교와 병원, 그리고 우리 다섯이 살기에 적합한 공간을 찾는 것은 쉽지 않았다.
건물 관리인은 벽을 새하얗게 칠하고 새 가전을 설치했으며,
아이들 학교에서 온 기부품으로 아파트는 필요한 물품으로 채워졌다.
화재 직후 아파트를 방문했을 때를 기억한다—모든 것이 검게 그을려 잿더미로 덮여 있었고,
잃어버린 것들의 흔적이 생생하게 남아 있었다.
그러나 이제 벽이 밝고 깨끗해진 공간에서,
새로운 시작을 만날 수 있었다.
삶을 다시 세울 수 있다는, 눈에 보이는 희망이 있었다—
이번에는 아이들과 나, 우리만의 삶을 위해.
우리 모두에게 변해야 할 것이 있다는 것을 알았다.
불은 우리를 파괴하려 왔지만,
우리는 재가 되지 않고 일어섰다.
살아남았다.
그 순간, 작은 몸으로 그 크고 무거운 남자를 밀쳐낼 수 있었던 힘이 어디서 왔는지 여전히 궁금했다.
보이지 않는 힘—하나님의 힘—이 내 안을 흐르는 듯했다.
그 재탄생의 순간, 나는 새로운 이름을 스스로에게 주었다:
Ann McCoy. 앤 맥코이.
-
Ann, 은혜.
-
McCoy, 불의 자식.
그 이름은 생존과 희망을 모두 담았다—
파괴를 겪고도 우리는 다시 일어설 수 있다는,
견디고 다시 시작할 수 있다는 것을 상기시키는 이름.
나는 마음 깊이 믿었다.
나는 하나님의 아이이며, 그분의 은혜로 구원받았다고.
트라우마 속에서도 인간 정신은 견디고, 적응하며, 성장할 수 있음을 발견했다.
내 경험은 의미 있는 삶을 추구하려는 결의를 더욱 단단하게 만들었다.
나는 공중보건 공부로 돌아가, 안전과 보호, 공동체의 중요성을 이전보다 깊이 이해하며 다시 시작했다.
다른 이들을 돕고자 하는 꿈—안전한 공간, 깨끗한 물, 안전한 놀이터를 보장하는 꿈—은
더 개인적이고, 긴급한 사명이 되었다.
또한 나는 캐나다로 이민을 꿈꾸는 사람들을 돕는 꿈을 추구했다.
나는 이민 컨설턴트가 되고 싶었다—좋은 컨설턴트가 되어,
나처럼 희망을 품고, 새로운 나라에서 삶을 꿈꾸는 사람들을 안내하고 싶었다.
내 이야기—사기, 좌절, 인내, 그리고 결국의 성공—은
꿈이 고난을 견디고 현실이 될 수 있음을 증명하는 이야기였다.
8. 엄마와 학교
네 아이와 학교를 동시에 돌보는 일은 폭풍 속에서 외줄을 걷는 것과 같았다.
다섯 살, 막 학교에 다니기 시작한 딸은 자주 아팠다.
전화가 울리면 학교 사무실에서 “지금 바로 와 주세요”라는 목소리가 들려왔다.
매번 달려가고 싶었지만, 때로는 그럴 수 없었다—수업을 끝마쳐야 했으니까.
다행히 교장 선생님은 친절하고 인내심이 많아, 내가 도착할 때까지 딸을 지켜주셨다.
딸이 집에 머무는 날에는, 나는 큰딸에게 학교를 빠지고 동생을 돌보라고 부탁했다.
시험이나 중요한 강의를 듣기 위해 어쩔 수 없는 선택이었다.
그런 거래가 마음에 들지 않았지만, 다른 방법은 없었다.
그러던 어느 날, 어린이집에서도 전화가 왔다.
“아이가 매일 울어요—이미 반년 넘게요.”
선생님들은 아이의 눈물에 지쳐, 부드럽게 진료를 권했다.
나는 전화기를 귀에 댄 채, 가슴이 죄책감과 피로로 눌린 채 서 있었다.
나는 두 곳에 동시에 있고 싶었다—아이들을 안아주고, 수업에도 머물며, 어느 쪽에서도 실패하지 않기를 바랐다.
9. 실습과 패리사운드
나는 할 수 있는 한 스스로를 다잡았다.
공부에 몰두하며 최고의 성적을 받기 위해 노력했다.
졸업 후 학생 실습에 선발되는 것이 목표였다—자격시험을 준비하고 경력을 시작하는 데 필수적인 단계였다.
매일은 육아와 생존, 그리고 야망 사이의 균형이었지만, 나는 환경이 내 한계를 규정하게 두지 않았다.
첫 수업 날, 교수님이 하신 말이 아직도 생생하다.
“매년 200명 이상의 학생이 공중보건 검사관이 되겠다는 꿈을 안고 이 프로그램에 들어옵니다.
하지만 실습, 시험, 자격증까지 나아가는 사람은 극소수입니다.
여러분은 카프치노 커피 위의 크림이 되어야 합니다.”
커피 위의 크림.
나는 그것을 약속처럼 되뇌었다.
나는 가라앉지 않을 것이다.
나는 일어설 것이다.
그날 이후, 나는 기회가 올 순간을 대비해 자신을 준비했다.
자격증을 모으고, 추가 수업에 등록하고, 나를 돋보이게 할 모든 기회를 쫓았다.
마침내 전화가 왔다: 토론토에서 먼 패리사운드로의 실습 배정.
거리 따위는 중요하지 않았다; 나는 이것을 얻을 자격이 있었다.
모든 늦은 밤, 모든 장애물, 모든 힘든 걸음이 이 순간으로 이어졌다.
하지만 문제가 하나 있었다—아이들을 맡길 사람이 아무도 없었다. 단 3개월조차도.
손에 실습 합격 통지서를 쥔 채, 나는 조용히 앉아 있었다.
흥분과 부담이 동시에 밀려왔다. 결국 나는 결정을 내렸다.
내가 가고, 아이들도 나와 함께 갈 것이다.
우리는 짐을 차에 싣고 몇 시간 동안 달려, 도시의 불빛이 사라질 때까지 갔다.
작은 모텔 한 방에 네 명이 꽉 끼어 잠들고, 에어컨의 웅웅거림이 침묵을 채웠다.
큰딸은 아직 합류하지 않았다; 고등학교 학기를 끝내고 싶어 했다—단 한 달만 남았으니까.
한 달 동안 우리는 희망과 피로 사이에서 살았다.
아이들을 근처 학교에 등록시켰지만, 여름방학 전까지 잠깐일 뿐이었다.
매일 아침 아이들을 내려주고, 나는 실습지로 향했다—두 세계 사이에서 마음은 찢어졌지만, 한 걸음씩 앞으로 나아갔다.
이것이 바로 토론토—15년간 집이라 부르던 분주한 도시—를 넘어선 여정의 시작이었다.
편안함도, 쉬움도 아닌, 오직 믿음과 필요, 그리고 우리가 해낼 것이라는 고집으로 시작된 여정이었다.
패리사운드는 달랐다—인구 7천 명도 채 되지 않는 작은 마을.
토론토에서 수백만 명과 어깨를 맞대고 살던 이후라, 패리사운드의 삶은 느리고 조용했다.
오랜만에 눈에 띄게 아름다운 풍경이 보였다: 아침 햇살에 반짝이는 호수, 속삭이듯 흔들리는 나무들, 멀지 않은 공원.
선택지는 많지 않았다—단 하나의 식료품점, 몇몇 식당, 화려한 것 하나 없었다.
하지만 처음으로 충분함이 충분하다는 것을 느꼈다.
아이들은 새로운 즐거움을 발견했다.
따뜻한 여름날 호수에서 수영하며, 작은 물고기가 발을 스칠 때 울려 퍼지는 웃음소리.
겨울엔 새하얀 눈 위에 눈천사를 만들고, 작은 빨간 삽으로 마당의 눈을 치우며 자랑스러워했다.
그들을 바라보며 나는 익숙하지 않은 감정을 느꼈다: 평화.
처음으로, 아이들에게 쫓기지 않는 어린 시절을 줄 수 있었다.
여기서 우리는 비로소 숨쉴 수 있었다.
시험을 치르고 두 달 뒤, 결과가 도착했다.
손을 떨며 메일함 위에 멈췄다.
한 번의 클릭, 모든 것이 달라질 수 있었다.
결과를 열었을 때, 그 단어는 돌처럼 내게 내려앉았다: 불합격.
잠시, 화면만 바라보았다.
도시를 떠나 아이들을 데려오고, 친구들과 작별을 지켜보며 6개월간 쏟은 노력이 한 문장으로 지워졌다.
이번에는 연장도 없었다; 이미 자격증을 딴 사람이 있었다.
이해는 했지만, 마음은 아팠다.
아이들이 잠든 후, 나는 조용히 울었다.
지쳤지만, 부서지진 않았다.
포기는 없었다.
왜 여기까지 왔는지, 스스로를 상기시켰다: 아이들을 위해, 더 나은 삶을 위해, 여전히 되고자 하는 내 자신을 위해.
10. 오타와 — 끈기와 승리
패리사운드 작은 마을에서의 생활은 나를 길 잃은 사람처럼 만들었다.
내가 바라던 검사관 자리는 이미 채워져 있었고, 목적 없이 나는 갇힌 듯한 기분이었다.
그래서 아이들을 챙겨 캐나다의 수도 오타와로 이사했다. 더 넓은 시야와 또 다른 도전을 찾아서였다.
도시는 숨이 막힐 정도로 아름다웠다.
역사적인 건물들이 넓은 거리 양쪽에 당당하게 서 있었고, 돌 하나하나가 나라의 이야기를 속삭였다.
그 거리를 걸을 때면 경외심과 결심이 동시에 치밀었다—이곳은 가능성의 땅이며, 나는 그것을 차지할 준비가 되어 있었다.
오타와에서의 하루는 대조의 리듬으로 흘렀다.
아침이면 도시가 활기로 가득 찼다—돌 건물이 늘어선 거리를 따라 버스가 달리고, 관광객들은 국회의사당에서 사진을 찍으며, 모퉁이 카페에서는 갓 내린 커피 향이 퍼졌다.
밤이면 작은 아파트는 조용해졌다. 책상 위 램프 불빛 아래 나는 노트와 시나리오를 들여다보고, 아이들은 옆에서 잠들어 있었다.
일은 힘들었지만, 모든 도전은 나의 결의를 날카롭게 했다.
식중독을 일으키는 질병 이름을 기억하고, 발병 시나리오를 상상하며, 검사 현장에서 침착하게 일하는 나를 그렸다.
저녁을 준비하며 부엌에서 모의 면접을 연습했고, 차 안에서 질문을 재생하며 답을 소리 내어 읽었다.
아들은 나의 준비 동반자가 되어 질문을 내고, 나는 명확하고 확신 있는 답을 연습했다.
때로는 까다로운 시나리오나 잊어버린 세부 사항 때문에 좌절하기도 했지만, 오타와는 왜 내가 여기 있는지 상기시켜 주었다—이 도시는 기회로 맥박쳤다.
실패는 일시적이었다. 내가 계속 나아가기만 한다면.
아이들은 나의 끈기를 지켜보았고, 호기심과 결심이 섞여 작은 세계를 만들었다. 우리는 함께 배우고, 성장하고, 노력하고 있었다.
시험이 다가오자, 나는 단순히 공부만 하는 것이 아니라 꿈꾸던 역할을 몸소 실현하고 있었다.
순간이 오면 지식뿐 아니라 침착함과 존재감으로 답할 자신이 있었다—밤을 새우며 반복 연습을 통해 단련된 능력이었다.
그리나 또다시—나는 실패했다.
두 번째 실패는 쓰라렸지만, 나를 단단하게 만들었다.
놓친 것을 배우고, 오해한 것을 바로잡으며, 나는 계속 나아갔다.
마침내, 나는 합격했다.
화면에 ‘성공’이라는 글자를 보는 순간, 무릎이 풀릴 뻔했다.
드디어 해냈다. 빠르지도, 쉽지도 않았지만, 정직하게—노력과 끈기, 믿음을 통해 이루어낸 성취였다.
11. 북부로의 여정
드디어 일이 일어났다.
자격을 갖춘 공중보건 검사관으로서 실제 취업 제안을 받은 것이다.
캐나다에 온 이후, 이민 사기와 좌절을 겪은 후 내가 쫓던 순간이었다.
나는 언젠가 훌륭한 이민 컨설턴트가 되겠다고 다짐했었다—인내와 끈기로, 꿈은 다시 되찾을 수 있다는 것을 증명하고 싶었다.
자격증과 직업 제안을 받고 나는 퀸스대학교의 ‘이민, 시민권, 법’ 프로그램에 지원했고, 합격했다.
나는 이 순간을 기다려왔다.
야망을 의심해서가 아니라, 나 자신이 회복력과 성공의 살아 있는 증거가 되고 싶었기 때문이다.
나의 이야기가 단순한 글이 아닌, 실제로 살아내고 시험받고 극복한 이야기임을 보여주고 싶었다.
하지만 직업은 6개월 계약직이었다—실습을 했던 곳과는 멀고, 아이들이 살고 있는 곳과는 훨씬 멀었다.
다시 아이들을 옮길 수는 없었다.
아이들은 학교에 적응하고 친구를 사귀며 안전함을 느끼기 시작했다.
그 모든 것을 빼앗을 수 없었다.
그래서 나는 혼자 갔다.
매주 토요일, 해 뜨기 전, 나는 다섯 시간 운전해 아이들을 만났다.
아이들을 꼭 껴안고, 일주일치 장을 보고, 밀린 집안일을 하나씩 정리하며, 그들의 환한 미소를 바라보며 떠날 시간을 조용히 기다렸다.
일요일 저녁, 나는 다시 얼어붙은 도로와 피로를 뚫고 운전했다.
왕복 10시간. 그러나 길은 결코 길게 느껴지지 않았다. 위험하지도 않았다.
내 마음은 단지 두 방향만 알고 있었다: 아이들을 향해, 그리고 내 일을 향해.
나는 두 세계 사이를 이어갔다. 연약하지만 굴하지 않는, 엄마는 길이 어두워도 앞으로 나아가니까.
6개월 계약이 끝난 뒤, 나는 또 다른 계약을 찾았다—여전히 임시직이지만, 이제 아이들과 더 가까운 곳이었다.
다시 남쪽으로 이사하여 아이들과 재회했고, 학교 행사와 병원, 조용한 저녁을 함께할 수 있었다.
도로는 여전히 존재했지만, 이제 우리를 가르지 않았다.
연장 계약이 끝났지만, 그것은 새로운 장의 시작이었다—북쪽에서의 놀라운 삶, 내가 이제껏 가본 가장 북쪽이었다.
이번에는 정규직, 환경보건 담당관이라는 직위였다—공중보건 검사관의 다른 이름.
직장은 노스웨스트 준주의 수도 옐로우나이프에 있었고, 모든 이사 비용과 항공료가 포함되었다.
20년 전, 나는 새로운 삶을 찾아 태평양을 건넜다—14시간 비행.
그때와 비교하면, 토론토에서 5시간 비행은 아무것도 아니었다.
마음 깊은 곳에서, 북쪽에서 나를 기다리는 더 큰 무언가가 있다고 믿었다—보이지 않고, 말로 설명할 수 없지만 강력한 무언가.
내 눈으로 직접 확인할 때까지, 그것은 알려지지 않을 것이었다.
나는 내 이야기를 스스로 쓰고 싶었다—실패한 사람이나 부정적 경험을 가진 이들의 이야기에 의존하지 않고.
그때 큰딸은 이미 대학에 진학했고, 나는 나머지 세 아이와 함께 이사하여 마침내 진정 우리 집이라 느낄 수 있는 곳에 정착했다.
캐나다에 온 이후 20년 동안 12번 이사한 끝에, 드디어 나는 ‘집’에 도착했다.
12. 평생의 꿈
하늘은 끝없이 넓었다—새벽의 옅은 황금빛, 해질녘의 불타는 분홍빛.
얼어붙은 땅 위, 그 모든 색이 거대한 캔버스처럼 펼쳐졌다.
수개월 동안 눈이 땅을 덮고, 맑고 손대지 않은 채 반짝였다.
공기는 날카롭고 짜릿했다. 삶이 이 땅처럼 거칠면서도 무한할 수 있다는 것을, 나는 깨달았다.
광활한 북부 황야 속에서 나는 황량함이 아닌 가능성을 보았다.
조용하고 넓은 성장의 초대, 함께 나누고 기여하며, 세상을 환영할 곳을 만드는 초대.
고요와 빛에 둘러싸인 나는, 평생의 꿈을 마침내 깨달았다.
나는 이제 캐나다 이민 컨설턴트가 되었다.
삶의 어려움을 이해하고, 과거 자신에게 보여준 끈기와 결단력으로 다른 이를 돕는 사람.
매일 밤 북극광이 하늘을 수놓을 때마다, 그 꿈은 더 밝게, 강하게, 가능성으로 살아 있다.
이 얼어붙은 땅에서 나는 겸손하면서도 막을 수 없는 존재가 되어, 사람들과 함께 황야를 번성하게 할 준비가 되어 있다.
그리고 튀니지. 나의 첫 해외 목적지.
현지에는 캐나다 이민 컨설턴트가 없고, 오직 몇몇 대리인만 조용히 활동한다.
반짝이는 지중해를 건너 유럽이 손짓하고, 호기심과 열망은 수평선 너머로 조용히 뻗어간다.
아프리카 대륙의 가장 북쪽, 그곳이 바로 튀니지다.
바람에 실린 소금 냄새, 햇살 속 빛나는 해안선.
마치 제주도의 지평선을 넘어 모험이 시작되던 순간처럼,
나는 이제 낯선 땅에서 나만의 길을 찾아 나선다.
나는 그들을 만나고 싶다—꿈꾸는 사람들, 모험가들.
이 땅에서 내가 본 가능성을 보여주고 싶다.
용기와 호기심으로 삶을 바꾸고, 꿈을 현실로 만드는 곳.
길은 험하고, 여정은 불확실할 수 있다.
하지만 보상은 삶을 바꿀 수 있다.
세상은 넓고, 아직 쓰이지 않은 이야기가 가득하다.
그 이야기 중 하나가 바로 당신의 이야기다.
나는 준비되었다.
세상 각지의 사람들을 만나고, 그들에게 길을 안내하며,
용기 있는 이들이 꿈꾸던 삶을 향해 담대하게 나아가도록 도울 준비가 되어 있다.